A 39 ans, Pavel Durov est un patron très discret. , ce milliardaire franco-russe, toujours en garde à vue, est un libertarien revendiqué, chantre de la confidentialité d’internet mais controversé pour son refus de toute modération sur Telegram.

C’est en 2006, tout juste diplômé de l’université de Saint-Pétersbourg, ville russe où il est né le 10 octobre 1984, qu’il se fait connaître en lançant le VKontakte (VK), devenu rapidement le premier de devant et lui valant le surnom de « Mark Zuckerberg russe ».

De multiples passeports

Mais le succès de VK provoque des frictions et Durov, après avoir vendu la plateforme, reprise en main par des proches du pouvoir, quitte son pays en 2014. Il est alors en délicatesse avec le Kremlin pour avoir refusé de remettre aux services de sécurité (FSB) des données personnelles d’utilisateurs.

Développant avec son frère Nikolaï la messagerie Telegram, lancée en 2013, tout en voyageant de pays en pays, il s’installe à Dubaï et obtient la citoyenneté de l’île caribéenne Saint-Kitts-et-Nevis puis, en 2021, la nationalité française grâce à une procédure rare sur laquelle Paris reste très discret.

Entre-temps, Telegram enregistre un succès fulgurant, se posant en champion des libertés individuelles. Cela gêne : en 2018, un tribunal moscovite ordonne le blocage de l’application. Mais c’est un fiasco et trois jours plus tard, des manifestants bombardent ironiquement le siège du FSB d’avions en papier, le symbole de Telegram. Depuis, Moscou a abandonné ses efforts et la messagerie est utilisée par le pouvoir comme par l’opposition.

Proche comme Musk de la mouvance pro-nataliste

Absent des médias traditionnels, Pavel Durov n’hésite pourtant pas à se mettre en scène sur sa page Telegram, revendiquant mener une vie solitaire, s’abstenant de viande et d’alcool. Toujours vêtu du noir, il cultive sa ressemblance avec l’acteur Keanu Reeves. En juillet, il se vantait d’être le père biologique de plus de 100 enfants grâce à ses dons de sperme dans une dizaine de pays. Un « devoir civique », disait-il, le rapprochant de la mouvance pro-nataliste à laquelle adhère notamment .

Selon Forbes, sa fortune est estimée en 2024 à 15,5 milliards de dollars mais le toncoin, la cryptomonnaie qu’il a créée, a dévissé de plus de 15 % depuis l’annonce de son arrestation. Propagation des , appels au meurtre, plateforme de vente de drogue : Telegram est dans le viseur des autorités judiciaires européennes. Pavel Durov assure pourtant répondre à chaque demande de suppression de contenu appelant à la violence ou au meurtre.

Nombre d’experts restent par ailleurs dubitatifs quand à la réelle sécurité offerte par Telegram. Si la plateforme se dit « plus sûre que les messageries de masse comme WhatsApp », elle ne crypte pas les messages par défaut. Et elle a régulièrement collaboré avec les autorités judiciaires, comme en 2022 au Brésil.